Zacząłem pisać na długo zanim usłyszałem o jakichkolwiek metodach literackich. Moją jedyną metodą było wówczas usiąść z piórem i kartką papieru i napisać swoją historię. To była — i nadal jest — cała moja metoda.
Od tamtej pory poznałem różne metody literackie, a niektóre z nich nawet zrozumiałem. Nie mogę jednak powiedzieć, żebym z którejkolwiek korzystał. Gdy przychodzi do poważnej pracy nad książką, znam tylko jedną metodę. Dzisiaj można by ją uznać za metodę rodem z buszu, ale w tamtych czasach była to jedyna metoda — i nadal się u mnie sprawdza. Papier, pióro i długie godziny mozolnej pracy. Musicie znaleźć metodę, która najlepiej służy wam samym, ale rzucam wam wyzwanie: spróbujcie znaleźć taką, która w istotny sposób różniłaby się od mojej.
Podczas spotkania literackiego takiego jak to można się wiele dowiedzieć o metodach pisarskich i o twórczym pisaniu w ogóle — od ludzi, którzy je zrozumieli i uczynili swoją misją przekazywanie tej wiedzy innym. Ci, którzy właśnie po to tutaj przyszli, prawdopodobnie wyjdą usatysfakcjonowani. Ci jednak, którzy liczą na niezawodną metodę pozwalającą wreszcie zacząć pisać, mogą się rozczarować. Niezależnie od tego, czy posługujecie się piórem i papierem, czy edytorem tekstu, i tak musicie usiąść i przez wiele, wiele godzin pisać swoją książkę. Oto metoda buszu.
Nie będzie łatwo. Pisarz jest robotnikiem. O jego książkach mówi się niekiedy jako o dziełach twórczych, dziełach literackich albo dorobku literackim. Pisanie jest ciężką, naprawdę ciężką pracą. Nie ma jednak uczucia bardziej satysfakcjonującego niż chwila, w której po ukończeniu rękopisu trzymacie go w dłoniach i możecie powiedzieć: oto zrobiłem to. A przecież dzieje się to jeszcze zanim zobaczycie swoją książkę w księgarni — w pięknej okładce, z własnym nazwiskiem na froncie.
Wiele lat temu grupa wybitnych akademików, ojców wschodnioafrykańskiej literatury pięknej, ubolewała nad literacką jałowością Afryki Wschodniej.
Kenia nie jest już literacką pustynią. Coraz więcej pisarzy podejmuje wyzwanie opowiedzenia swojej historii — literackiej lub innej — i wydania jej własnym sumptem albo przy pomocy kogoś innego. Choć tylko nieliczni spośród tych, którzy zaczynają, docierają do końca swojej literackiej drogi, wkrótce możemy się spodziewać liczby dzieł, która była nie do pomyślenia w czasach, gdy pionierzy wschodnioafrykańskiego pisarstwa nazywali nas literacką pustynią.
Na zakończenie zwracam się do tych, którzy przyszli tutaj, aby poznać metodę albo po prostu znaleźć inspirację do rozpoczęcia własnej literackiej drogi: przyszłość pisarstwa w Kenii jest w waszych rękach. Nie zmarnujcie ani chwili więcej. Usiądźcie i zacznijcie pisać. Nie traćcie czasu na szukanie metody ani na czekanie na odpowiedni moment. Metoda buszu była wypróbowywana i sprawdzana raz po raz — i za każdym razem okazywała się skuteczna, niezależnie od tego, co o niej sądzicie.
Nigdy nie nadejdzie idealny moment, żeby zacząć. Weźcie czas, który macie teraz, i dobrze go wykorzystajcie. Napiszcie swoją historię.
Pewien redaktor powiedział mi kiedyś:
„Jeżeli twoim celem jest zostać pisarzem, nawet Bóg ci nie pomoże. Jeżeli jednak zamierzasz pisać, nikt nie będzie w stanie cię powstrzymać”.
A zatem — do dzieła! I życzę wam dziś wspaniałego maratonu czytelniczego.
Meja Mwangi
Wypowiedź z 10 września 2022 roku na Readathon, spisana przez Lexę Lubangę.